回老家，总要去看看老屋。

离开老家已经许多年了，但是老屋的影子总会在一些不经意的时候在心里闪现出来，比如读到了和老家有关的文字，比如听人说起老家的事情。有时候，陪母亲聊天，自然也会说起一些过往，那些人、那些事，或多或少也会和老屋关联起来。

老屋现在已经不再属于我们。多年前，爷爷奶奶搬到了城里，老屋就转给了村里的其他人家。听父亲说起转让的事情，心里还有一些小小的失落。

我在老屋住的日子并不多。十三岁那年，随父亲出来上学，平时只在周末或是节假日回去，与老屋就在一天天消逝的日子里渐行渐远。再后来，全家都搬了出来，老屋就成了很久才回去的一个地方了。但是，老屋的样子，却是很清晰地留在我的记忆里。

老屋在村子的中间，三间正房，青石打底，半截砖墙，上面是土夯的墙，外层抹上白灰，屋顶用麦秸铺，下面压了几行红瓦。院子不大，东边的厢房连着猪圈，二间南屋连着过道，正对过道是一堵一人多高的影壁墙，墙下有一棵梨树，胳膊那么粗。西墙边有一盘石磨，平时用的多，磨道里走得平平的，磨道边的墙角处，有一个很大的水瓮，边上青砖垒了半人高的台子，平时放一些水盆之类的东西。

三间正屋，爷爷奶奶住东屋，母亲带着我们几个住西屋，中间是堂屋。堂屋里东西两边支了锅灶，和两边屋子里的炕通着。母亲做饭时，拉的风箱“咕嗒咕嗒”地响，灶下的火苗呼啦啦地往外窜，屋顶上的烟囱里便冒出一阵阵或浓或淡的烟。没有风的日子里，那烟会一直长得很高，然后才慢慢地飘散开来，空气里弥漫的是玉米秸或是青草的焦糊味道。冬天的时候，炕烧得热乎乎的，被窝里也暖极了，夜里做的梦也热乎乎的。母亲坐在玉米皮编的蒲团上，灶里的火映着她的脸。每次玩够了从外面回来，母亲总会说，再等一会儿，饭就好了。有时，就蹲在灶前，帮母亲往里面添柴火，或是帮母亲拉风箱，母亲就会腾出手来，揭开锅盖看看菜好了没有，锅上贴的玉米面饼子熟了没有。现在想起来，情景如在眼前。在外边吃饭，有农家炖菜贴饼子，仍然还是喜欢，虽然不再是以前的味道，但是那些熟悉的景象总让人想起旧日的温暖。

院子里的石磨，秋冬时用得多。新鲜的高粱、玉米磨成糊，母亲摊成煎饼。家里人多，过不了几天就会磨一次。每次，母亲都是早早起床，把提前泡好的粮食用瓦盆装了，放到磨顶上，磨底放好接糊糊的桶，再把磨棍放好，然后才叫醒我们。小孩子觉多，几次都叫不醒，当我们迷迷糊糊地出来时，母亲自己推着磨，磨了好多些了。那些红的黄的糊糊，在清水的冲洗中从磨道里流下来，一股甜甜的清香味道在淡淡的晨光里弥漫着。磨道里的时光似乎很慢，那时总想知道什么时候才能走到头。天上的星星渐渐隐去了，东边开始有了浅浅的红，小鸡已经在墙跟东刨刨西刨刨地找吃的，新的一天就这样转着转着来了。许多年后，回到已经不再属于我们的老屋，心里竟有一些怯怯的感觉。石磨已经没有了，只有一扇磨盘靠在墙角，上面落满了灰尘，那些深深浅浅的沟槽还在，岁月的痕迹仍然清晰。我似乎又回到了旧时的日子，可又缥缈得无法抓住。而今，母亲已经满头白发，我们也不再是当初那些揉着惺忪睡眼推磨的少年。有时候想，如果可以，我们宁愿倒推着磨盘，重新回到旧日的时光里去，看母亲一张一张地烙着香甜的煎饼。有时，在家里陪母亲闲聊，说起这些，母亲似乎要想好久，然后说，不记得了。

过道连了大门，很宽敞。秋天收了高粱，爷爷用收拾好的高粱穗子绑笤帚，奶奶用选出来的玉米皮编蒲团。爷爷腰上系了绳子，脚上蹬着拨子，有时还要用牙咬着线头，手里拿着笤帚苗，浑身用劲，那架势就像是上阵打仗的将军。奶奶把玉米皮一张一张地抻好，摞成摞，放在腿下压着，然后再抽出来，一股一股地拧在一起，像给小姑娘编辫子似的。奶奶编得很轻很柔，有时候嘴里还会哼一些没有词的小调。爷爷绑好的笤帚一个一个地立在墙跟，奶奶编好的蒲团一个一个摞着，也放在墙边。秋日的阳光淡淡的，撒在门口，便有了一些深深浅浅的影子。我去过一些农家乐的地方，展室里见过笤帚、蒲团，也见过一些其它工艺品，看它们冷冷清清地躲在一角，总觉得少了一些什么。

老屋的外边，是一个不大的菜园，篱笆围成墙，边上长了几棵高大的槐树。爷爷把菜畦整理得整整齐齐的，菠菜、韭菜、豆角、黄瓜、西红柿，什么都有。园里有一口井，井口边铺了青石板，时间久了，石板磨得光滑。爷爷打了水，倒在井边的水沟里，水便顺了沟缓缓地流到菜畦里。我们的乐趣是从瓜蔓上摘下刚刚长大的黄瓜，或是翻着找刚刚红了的西红柿，或是从井边的马兰草中摘下一朵花，放在嘴里吹些不成调的曲子。

有时，我会去墙跟抓那些懒得出洞的“叮当”。叮当长得像蜘蛛，窝很难找，它用丝混合了泥土做成一个精致的盖，盖在洞口上，与土一个颜色，很难识别，它平时都待在洞里，很少出来。老家里有一句俗话，说人懒得和叮当似的，就说的它。找到了洞口，用长长的狗尾巴草伸进去，可以把它钓出来，然后拿小棍戳着它们跑，不叫它偷懒。后来读鲁迅写的《百草园》，自觉我们的乐趣并不比他少。

日子平常而又琐碎，如一条缓缓流动的河。老屋老了，老屋里的人也走了，爷爷、奶奶，已经离开我们好多年了。老槐树没有了，当年的菜园上盖了新的房子，我们也一个一个地离开了老家。那些旧时的情形，成了文字里的记忆，或是言语间偶尔提及的一缕淡淡的愁绪。

最近一次看到老屋，还是清明节回老家上坟的时候。从坟地里回村，路上遇见的人大多已经不认识，这让我心里的惆怅又增加了几分，我已经是一个老家的陌生人了，心心念念的老家早已不是原来的样子，那些熟悉的东西散失在日深日久的时光里。有时候甚至想，许多年后，自己是否还能回到这片土地上来，果真能够，也当是了了最后一桩心愿，生命的环从起处起又到起处终。

这样想，未免有些伤感。日子总在向前，老屋老了，但老屋的周围有更多的新房子盖了起来，老屋不再是当年那个我们容身的地方，它成了一个符号，一种寄托，一份时时都在的嘱咐。想起它，心里就会有一种踏实的感觉，不管走到哪里，心里都是温暖的。

（作者：孙树楠）